Tu ura

I

Y porque la ura te habla así
De abonos
Y porque la ura fue adornada así
Con guirnaldas
Y porque la ura calla así
Esta tarde calla así
En este instante calla así
Por todo eso te quiero
Cuando hablás así
Al callar así


II

Y porque la ura urde palabras dentro
Palabras que mañana vamos a decir
(Me vas a enseñar a decir)
Y porque la ura se convirtió en arrabal
Remoto y variado
Y porque la ura tiene paciencia
Típico caso de un cuerpo enamorado
Y porque la ura habla así
Traspapelada en tu mente
En otra mente
Incapaz de permanecer en la mirada
Pregunto:
¿Olés el espesor de septiembre y sus señuelos?


III

Y porque la ura urde dentro
Se convierte en libro para ser leído en voz alta
En dialecto para espantar el colmo de los males
Y porque tu ura tiene acento
Una lluvia pasajera
Habla así
Calla así
Pregunto:
¿La cosecha de una lluvia así es la lengua en que fue descubierta?
¿Es necesidad de belleza?
Y para colmo de bienes yo te tengo presente en esta montaña
Y también hablo así
Y callo así.



IV

De todo eso que se puede hallar bajo un árbol
Nombres
Con nombres nos conjuramos
Nos deletreamos
Aire y polvo que te perfuma la ura
Y porque tu ura huele al afuera
A los ojos y cuerpo que te lee y desespera
Vida mía este es el presente
No olvidés que después del oscurecer vuelve siempre lo mismo.