En la pagina 33

El animal remoto salta de una página
La que me recuerda el diminuto instante de un cumpleaños
Tenaz ardiendo en versos que aún no son palabras
Y en los ojos esquivos del animal
Recostado ya como un flor seca en medio del libro
Mi rostro se lava de las cosas que me faltan

En la pagina 33 me siento bello
Además un poco más viejo
Y un poco al pedo
Se trata de ella múltiplo de la otra
Esa crítica celebración percibida lejanamente por un ateo
Esas manos apretadas entre entrepiernas balbuceante
Sin la innecesaria contundencia de mi sexo
Ellas
Sobrevivientes de huesos arrancados
Van escribiendo importancia donde no está

Yo
Viejo
También innecesario en partes soy feliz
Casi feliz descansado desde mi biblioteca
Pensé en mí cuando era gigante
Como lo son ellas dos intercambiando ráfagas de viento

Es que el animal remoto es ese casi olvido que nos marca
Una risa de descubrimiento imprescindible
Esa noche que se anuncia
La que parece haber sucedido en la basteza de años anteriores
Una caricia que se nos escapa es
Y que escapa prometiendo nunca más regresar.