Estilete

El Lunes, 16 de noviembre de 2009 a las 20:59

(a Josefina,mi desconocida favorita)

Como sostienen las madres sus tetas
con dos dedos
con el piquete en el medio
dejando la boca abierta porque viene
como quien no quiere
como adivinando
el paso viscoso
que se abre paso
estallando en el esófago
con dos dedos
así, apretando
succionando
apuñalando
amamantando
renunciando
a las formas irregulares
poco confiables
de guantes y de los demás dedos.
Como sostienen las madres
soy madre
tengo derecho
a desenfundar en un recital
o en una marcha
sola o acompañada.
Como sostienen las madres
con dos dedos
invocando el ritual
venerado de la boca
del pecho
crece mi olfato
en uno de tus dedos
que me da amparo
desasosiego
latigazos de corazón
que arriman al segundo dedo
en la llegada del alimento
abriéndose paso
entre los demás dedos.